
Wallpaper：你在北京的工作室和居住地在哪里？ 
选择原因是什么？ 
如果有别处学习/生活的经历，你什么时候决定留在北京的？ 

刘辛夷：我在24年秋天搬到了顺义北边的一个自然村里。搬家就是为了能在
北京有个相对安定的工作和生活依托。选择这里既有对艺术工作的现实判
断，也包含一种我体会颇多的，和这座城市有远有近的个人联系。说来也有
些抓马，其实这是我第三次搬到北京，前两次分别待了半年和七年，这次我
应该能待得更久一些。 

不同于许多渴求旧貌换新颜的赶超型城市，北京不同的地方，是它内在的时
间层次相当均衡又彼此贯通。如有心体验，居民们都可以实现在多个时空和
文化现场之间游动。这不是谈历史现场和文旅景观，而是个体可以跨越和进
退的生活本身。你可以说，因为它在体量上太庞大，治理技术的来源又过于
驳杂，所以难以获得一致性，是无数遗留问题奇特地做成了邻居。但我觉得
还有一重原因，是北京知识群体的分散和去中心化，为这个城市保存了多样
和可及的时间备份。 

在我看中的这些超越性因素之外，我也很在意生活成本是否可承担。北京的
基建和生活环境虽有很多和超级城市格格不入的疏漏和缺陷，但也因为如
此，仍然可以在一些地方找到接近二线甚至三线城市的租金和物价洼地。这
对艺术家的意义，就是看到一个时间差：如果能克服这种不均质带来的不适
感并持续工作，那么还有可能在城市更新和成本上涨前，争取再前进一步的
条件。 

Wallpaper：北京作为你的创作现场，具体如何在你的作品中留下痕迹（它
最直接影响你的是什么方面）？如果换到其他城市工作，你觉得作品会发生
本质的改变吗？ 

刘辛夷：艺术工作者在许多场合都不得不面对著名的保安三问，我只有在北
京时反应最放松。换在有些城市，提自己做艺术会显得刻意和拧巴。在这里



我不难见到自己工作上的同道，还不时感叹工友们见多识广：无论是运输、
制作、布撤展到摄影摄像等环节，他们都清楚艺术家的角色和处境，沟通起
来很自然。这需要一地的艺术工作者足够常见和多元，才有了共处的社会基
线。这反过来也影响了我对自己观众的设想：他们是社会阅历丰富的的工作
伙伴和熟人朋友。如果他们对我态度平淡，也侧面说明自己的工作还是有些
不到位。 

我能留意到，居住地的性格和沟通方式，几乎肯定会成为艺术家特质的一部
分。我似乎很需要在劳作过程中的沟通帮助我推进工作设想。如果这类反馈
缺失，也许我就不得不在意当地系统内更资深人士的态度和意见。比如，如
果我选择继续在老家杭州创作，就算我的方向能实现自主，但可对话的人群
大幅收缩，在心灵上也会趋向于封闭并寻求自足。我能预见到其中的不对
劲。 

Wallpaper：在北京当代带去的作品是新作吗？简单介绍。 

刘辛夷：这次在北京当代的公共单元“众望&数置”展出的作品是我今年三月
在泰康美术馆彩排间单元里展出过的项目“待机”。它们是三台立于公共大通
道中的“自助查询机”。在它们的系统中，我内嵌了12件虚拟作品，是一组有
着交互界面的空间装置。 

这个项目最外层的设定一套融入现场的公共设施，尝试探讨北京上班族的生
活处境和日益以屏幕为主场的社会参与之间的关联。我希望在界面和现实，
生活与艺术的交接处，制造一个未定义的环节。在项目的更内层，也意图探
讨在一个风险社会中，当代生活的基础范式正滑向一场场事关身份认同的展
演，而社会性的心理危机被采掘并包装成消费主义的一种动能。 
其中的12件作品都很接近产品的原型设计但缺席了下单订购的通道，我也不
会制作它们的实物版本。在我看来，这组作品就应该停留在概念设计的阶
段，仅供日后回看这个人心动荡的时代。 

Wallpaper： 在展览中vs在博览会现场呈现作品，你认为最大的不同之处在
于，是否认为观众能感受和理解这种不同？ 



首先是观看的预期很不同。展会上的观众面对的是如航站楼尺度的开阔空间
和其中方向各异的人群。即便是同一位观众，在这两种场合下的优先级和节
奏也会差异巨大。面对一百多个展位，对专业观众来说，分配时间和心力给
一组并非是全新亮相的作品不那么现实。而对于社会公众来说，要在体力不
支前，尽可能找寻与自我肯定关联度较高的作品。仅从外观上，这组作品显
然不是自我代入的类型。无人示范的话，也很难意识到可以踩上去点击触
屏。其次，我相信有心的专业观众还是能察觉到这种差异。不过这段时间很
少再有人和我私下聊起这组作品，这可能和我在观看关系上的佛系处置有些
关系。 

在确认博览会的邀请后，画廊的朋友比我更加兴奋，因为展会的人流量可以
让这件作品触达更多的艺术观众。我也期待过买卖和推广的氛围也许能让观
众cue到自助系统内的“产品”之于艺术品在今天的社会现实中的角色。但博
览会默认观看的是可售状态的艺术品，且一般逻辑是短平快的注意力竞技，
我注意到的是一种熟悉的漠然，观众对它的反应恐怕还是不知所措。 

参与北京当代是“待机”项目在美术馆展览后的意外延伸，它的展示条件是主
通道中的雕塑和装置点位。如果我特别在意公共参与，那么我就应该与主办
方提前协商，将引导交互的部分更合理地嵌入到展会的空间规划中去，去争
取公众的关注和参与。不过这大概率会变成一个需要平衡多方诉求的游戏，
而我恐怕并不乐见那种娱乐性的社会参与。这也是我第一次正式参加博览会
的公共单元，如果显露出来的问题能转换成相关经验，也是难得的从业经
历。 

Wallpaper：什么是你在自己的创作过程中“感到”的东西？你期待自己的作
品被怎样“感受”？ 

展览工作也是创作的延伸，我这次在展会布展时体会最直接的部分是我的创
作路径在今天主流的展览环境中的不合时宜。其中不变的部分是关注现实生
活的问题意识在社会风尚面前的边缘感。更内部的感受是我这套在非盈利空
间中实践项目的工作经验也形成了某种惯性。如果艺术工作的目标和经济生



活目标存在明显的分叉，我要么更主动地设想如何在这样的场合实践当代艺
术的方式和方法，比如制作和销售某些特殊的“日用品”，是我可以去实践一
个思路。要么就明确地远离艺术博览会，专注在语境明晰的工作环境中推进
自己的工作。至于观众作何反应，我不作预判，因为艺术实践的成色还是需
要在长期对话中加以检验。 


